Courtney Barnett - Tell Me How You Feel ****

Depois de Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit, de 2015, temos agora Tell Me How You Feel. E sem esquecer a pré-história do EP How to Carve a Carrot into a Rose… Os títulos dos discos de Courtney Barnett são já reveladores do espírito sarcástico e fora da caixa que enforma as suas canções. Como, neste disco: “I’m Not Your Mother, I’m Not Your Bitch”. Um espírito crítico, amiúde desarmante, acerca de tudo o que nos rodeia, como a guerra dos sexos nas redes sociais: os homens que têm medo que as mulheres se riam deles; as mulheres que têm medo que os homens… as matem (“Nameless, Faceless”). Depois da aventura com Kurt Vile, em 2017, este é o regresso àquele registo entre a voz quase balbuciante, a fazer lembrar muito Sheryl Crow, e as guitarras que tudo pontuam, evoluindo frequentemente para um som sujo e catártico. Se o segundo disco funciona como prova de fogo, ei-la superada.

Ry Cooder - The Prodigal Son *****

Jesus, é sabido, gostava mais dos pecadores que dos fascistas. Ah... não sabiam? Pois é essa a história que Jesus, o próprio, conta a Woody Guthrie, no diálogo imaginado em “Jesus and Woody”, um dos três originais que Ry Cooder assina neste seu regresso aos discos. Não se pense que fica pela parábola, não, todo o disco é um apelo à acção, porque eles, os “assassinos” derrotados em 1945 estão de novo a preparar a sua “máquina de ódio” e os “bons” devem juntar-se para se defenderem do mal. Exagero? Há muito que Cooder escolheu o seu lado e isso ficou bem patente nos dois últimos discos de estúdio, especialmente em “Election Special”, de 2012, um autêntico manifesto anti-Romney, mesmo que Obama não precisasse de tal ajuda para a reeleição. Desta vez, não há um alvo imediato a abater – sim, não há aqui referência, mesmo que indirecta, a Trump -, revindicando, antes, Cooder o estatuto tradicional do artista que se coloca do lado dos pobres e desvalidos, contra todo o tipo de opressão. Sendo que o elemento religioso é amiúde chamado ao palco, nem que seja pelo facto de o gospel ser uma das bases musicais que atravessa todo o disco. “You Must Unload”, é disso um exemplo, um tema de 1927, que apela aos cristãos que se aliviem da ostentação terrena, se querem ascender aos Céus. Coros e violinos fazem o resto. Política à parte, o disco acaba por ser quase um catálogo de criatividade em redor dos formatos clássicos da América (blues, country, bluegrass, gospel), criando-se para cada tema uma atmosfera específica. Os saudosistas de “Paris Texas” têm mesmo uma recriação daquele ambiente tenso e lânguido em “Nobody’s Fault But Mine”. Ry Cooder toca quase todos os instrumentos, o filho (Joachim) assume a produção.

Father John Misty - God’s Favorite Customer ****

Josh Tillman, aliás Father John Misty desde 2012, quatro discos contando com este, é um dos maiores compositores – e, porque não? cantores – da actual música pop. Com uma especialização, é certo, em melodrama, mas há lá coisa mais linda e pop que o melodrama, a lágrima que se esconde atrás de cada beijo, a incompreensão global dos dramas juvenis que se estendem por toda a idade adulta? Este disco resulta da assunção plena dessa ambiguidade, ou, mais prosaicamente, de dois meses fechado num hotel, substâncias mais ou menos proibidas, com o propósito de produzir dez canções biográficas, encharcadas num arrependimento que se transfigura em redenção por via da ironia. “E se fosses tu o compositor, despindo-me repetidamente em público, para mostrar quão nobre e nu consegues ser?”, canta ele, à amada e musa, em “The Songwriter”. Toda a intimidade ao serviço da arte, sejamos benévolos. Em sílabas minuciosamente entoadas, já menos a lembrar Elton John, com piano e orquestração tão Lennon anos 70 que até dói.

Dead Combo - Odeon Hotel *****

É quase impossível não pressentirmos “Verde Anos”, de Paredes, ao virar de cada nota suspensa de “Faduncho”, o tema que encerra este disco e que, curiosamente, é o único em que Tó Trips e Pedro Gonçalves são deixados sozinhos, na guitarra e no baixo com que, há década e meia, se lançaram nesta aventura. Essa quase memória de uma guitarra ali fica a fazer o arco com a memória da própria banda. E banda é precisamente uma das novidades deste disco: agora já não são apenas dois, como nos cinco discos anteriores, mas sim um grupo de músicos que se juntam em estúdio para dar início à aventura, que se desdobra já pelos palcos nacionais. Sem a banda, por exemplo, sem a bateria, como seria possível esgalhar o blues-punk “The Egyptian Magician”, de homenagem a Zé Pedro, ou partir para a desbunda da banda sonora de um policial imaginado, que é “Desassossego”? A bateria dá músculo rock a quase todo o disco, abrindo ainda mais o leque já enorme de jazz, fado, western, caraíbas, África, que torna os Dead Combo numa das mais originais sonoridades lusitanas dos últimos tempos. A banda, a bateria e, sim, também o produtor externo, Alain Johannes, outra estreia. E ainda Mark Lanegan, aquela voz pastosa – sim, voz, num disco dos Dead Combo... – às voltas com um dos poemas ingleses de Fernando Pessoa sobre guitarras angulosas e rugosas, a ilustrar a dor e a solidão. Uma outra maneira de abordar “La Forza del Destino”, uma leitura de guitarras lânguidas e sonoridades marítimas (a percussão, lá está) da obra de Verdi. E a morna para Carmen Miranda e os metais de “Interlúdio”. Um universo em expansão, esta música, tão daqui e tão universal.

Toni Braxton - Sex & Cigarettes ****

Em 1993, quando Toni Braxton lançou o seu primeiro e multipremiado disco, Beyoncé tinha 12 anos e Rihanna apenas cinco. Quase nada mudou nestes 25 anos: a mesma base R&B, a mesma garra interpretativa, as letras naquela fronteira estreita da sensualidade com o interdito a menores de 18. Até a mesma abordagem estética nas capas dos discos... Com este lançamento, Toni Braxton põe fim a quase uma década de silêncio, apenas interrompido para um disco de duetos (2014) com Babyface, que de resto volta a colaborar na presente edição. Com uma excepção (“Long As I Live”), faz agora o que sempre fez bem: baladas poderosas, acompanhadas principalmente a piano e cordas. Histórias de amor e desamor (“FOH”, “Sex & Cigarettes”), de arrependimento (“Sorry”) e redenção (“Coping”). A produção mantém aquele tom polido e quiçá demasiado sofisticado, que a coloca num mercado adulto, que talvez não a oiça apenas com puras motivações musicais.

Beach House - 7 ****

Há 12 anos, uma eternidade na pop, que os Beach House estão sozinhos neste som que inventaram. Um duplo feito: ninguém se atreveu a imitá-los; eles próprios conseguiram manter a sonoridade ao longo de sete discos, sem que deles nos cansemos. Pelo contrário, esta sétima aventura chega a ser desarmante. Sabemos, desde o primeiro segundo, que isto só pode ser Beach House, mantemos a vontade de continuar a ouvir, como se da primeira vez se tratasse, e, como recompensa, somos surpreendidos a cada novo capítulo. É verdade que, agora, têm um novo produtor, que valoriza mais a bateria (simbolicamente, é com ela que o disco abre, para nunca mais nos largar), mas não é isso que marca o disco. Antes, a capacidade de reinventar o dueto sintetizador circular / voz planante, em temas que tanto poderiam estar aqui como no primeiro disco (“Lose Your Smile”, “Lemon Glow”), ou outros que talvez só agora sejam possíveis (“Black Car”).

The Arctic Monkeys - Tranquility Base Hotel + Casino **

Os dois primeiros versos do disco definem a coisa: “I just wanted to be one of the Strokes, now look at the mess you made me make”. Poderia ser Alex Turner a descrever o percurso dos Arctic Monkeys, desde a estreia de 2006 (tinha ele 19...) até esta estranha transfiguração pelos terrenos do lounge decadente, que talvez deva mais à sua banda de brincadeira, The Last Shadow Puppets, que à memória de um dos grupos ingleses mais marcantes da última década. Sim, não há aqui punk, derivadas do blues, as guitarras que marcaram a última década da música inglesa. Agora, Alex Turner virou crooner. Ele, que já tinha aquela pose vocal um tanto bowieana, assume-se camaleão, da cabeça aos pés. Reza a lenda que aprendeu a tocar piano, sendo que não se nota muito, funcionando isso mais como metáfora da opção acústica/electrónica da aventura. À primeira audição, estranha-se. Depois, não entranha. Dúvida: a culpa é da opção de fundo, ou da ausência de uma mera uma canção que perdure?